Nous ne sommes que des numéros

Bienvenue dans le grand fichier des hommes libres

On nous répète depuis toujours : « Vous n’êtes pas un numéro ! Vous êtes unique, inimitable, un chef-d’œuvre de personnalité ». Nous y avons tous cru, ou bien cuit.

Dès le berceau, la République tranche le cordon ombilical et vous colle une étiquette numérique sur le front avec un prénom autour.
Sur le front, ça change. Les spermatozoïdes, eux, ont déjà des numéros dans le dos. Même pour gagner la course à la vie, il faut être bien classé !

À peine sorti du ventre maternel, paf ! Même pas le temps de choisir son premier sein qu’on est déjà fiché :

— Bienvenue dans la vie !
— Merci maman !
— Voici ton numéro de Sécurité sociale. Retiens les 13 chiffres.

Félicitations, vous existez ! Nous ne sommes que des numéros

Alain Proviste
Ouf… on l'a échappé belle !

Le numéro, c’est notre fil rouge

Ensuite arrive la carte d’identité : Nom, prénom, date de naissance… et surtout : un numéro.
Tu veux voyager ? Passeport numéro.
Tu veux téléphoner ? Numéro de téléphone.
Tu veux recevoir un SMS ? Toujours ton numéro. Nous ne sommes que des numéros
Tu veux commander une pizza ? Donne ton numéro.
Tu veux arrêter les appels publicitaires ? Donne ton numéro pour qu’on puisse vérifier que c’est bien toi. Magnifique : même pour ne plus être dérangé, il faut donner son numéro !

On nous promet l’immortalité, nous n’avons obtenu que l’immatriculation

Tu achètes une voiture ? Elle a son numéro d’immatriculation.
Tu achètes une maison ? Elle a son numéro dans la rue, son numéro cadastral et son numéro fiscal.
Ton compteur électrique ? Numéro.
Ta carte bancaire ? Numéro. Nous ne sommes que des numéros
Ton compte bancaire ? Encore un numéro.
Ton colis ? Un numéro de suivi.
Ton billet de train, d’avion ? Un numéro.
Et quand tu contactes l’Administration :

— Bonjour, je voudrais savoir où en est mon dossier.
— Votre numéro de dossier ?
— Je ne sais pas.
— Alors vous n’existez pas.
— Mais je suis devant vous !
— C’est bien ce qui m’inquiète. Vous n’avez pas de numéro de rendez-vous.

Le plus drôle, c’est qu’on veut être numéro 1

Nous passons notre existence à vouloir sortir du lot, être unique, original, exceptionnel… Bref, devenir numéro 1. À défaut, nous voulons être un numéro gagnant, ou au moins un numéro connu.
Mais l’Administration, elle, préfère que nous soyons numéro 45278196. La championne du monde des numéros de série. Et attention à celui qui fait son numéro ! Aujourd’hui, faire son numéro, ce n’est plus seulement jouer les vedettes, c’est surtout taper son identifiant, mot de passe, numéro fiscal, numéro de dossier, son numéro de téléphone et le code reçu par SMS…

Pour prouver que je suis bien moi !

— Vous êtes bien Trugluff Infoscribe impertinent ?
— Oui.
— Prouvez-le.
— Voilà ma carte d’identité.
— Et le numéro, celui reçu sur votre téléphone ?

De la naissance à la tombe, la vie est un long fleuve… numéroté

Nous sommes des êtres humains avec des émotions, des souvenirs, des rêves, des emmerdements… et des milliers de numéros.
Comble de l’ironie – nous avons tous un numéro porte-bonheur, un numéro fétiche. Et comme ça ne suffit pas, pour nous divertir, nous regardons comme des numéros les boules du Loto sortir les unes après les autres.
Finalement, notre véritable numéro 1, ce n’est peut-être pas notre place dans le classement, mais celui qu’on compose quand tout va mal : le numéro des urgences.
Ironie du sort, même quand on appelle au secours, il faut composer un numéro.

Et puis un jour, tout s’arrête.
Plus de téléphone, plus de carte bancaire, plus de Sécurité sociale. On nous demande de rendre nos papiers – on pourrait croire qu’on devient enfin quelqu’un. Mais non !
On devient un numéro de chambre, puis un numéro de tombe.
Alors, finalement, la seule vraie liberté qu’il nous reste… c’est de faire notre numéro avant qu’on nous attribue le dernier.

à très bientôt pour de nouvelles blagues…

Une plume française

La Roulette des Tronches — Surprends-moi

Service Public.fr | #NousNeSommesQueDesNumeros #HumourSatirique #AdministrationFrancaise #SocieteNumerique #LesTronchesdeCake #LTC | Images générées avec l’aide de Gemini et ChatGPT (les IA qui font de belles « Tronches de Cake » !)